在街坊親友們的描述中,身高不足一米六、“穿上棉衣裳也就百十斤”的郭春,是出了名的“好好先生”,“雖然長得磕襯衫磣,但心靈手巧,會修車,人也老實,誇他三句好話,乾起活來就不知道東西南北了。”
  12月21日上午,這個皮膚黝黑的53歲男子,做出了讓周遭熟人震驚的舉動:被交警攔截所駕駛的三輪車後,他拿出汽油自焚,並抱住了交警雙腿。警方通報中,將此事定性為“暴力妨礙公務支票貼現案件”。
  究竟多大建築設計的仇恨需要用“生命”來了結?走進郭春承擔的多重身份,或許能找到答案。記者 冀強 發自河北唐山
  “好好先生”
  12月25日下午,唐山百貨大樓集團附近的一處小區。電話響起,58歲的孫愛雲趕緊抓起了電話,自丈夫郭春“出事”後,她就對電話聲房屋二胎變得格外敏感。
  還好,電話那頭的兒子只是掛念辦公室出租她的身體。
  四天前的下午,孫愛雲一家的生活被電話打破。來自轄區派出所的電話,告訴她“你們家那口子被燒傷”了,已經送去醫院。孫愛雲說,自己哇的一聲就哭了出來,“燒得不嚴重,哪能送去醫院啊?”
  自2008年初與郭春再婚重組家庭後,兩人就單獨住在68平米的老房子里,老舊的布藝沙發上,鋪著同樣老舊的布單,除了一臺電腦,整個家裡沒有什麼像樣傢具。
  大郭春五歲的孫愛雲,習慣稱丈夫為“小不點”,畢竟,郭春身高不足一米六、“穿上棉衣裳也就百十斤”。孫愛雲說,雖然郭春長得黑瘦磕磣點,但他是個好人。“特別耿直,心靈手巧,會修車,外甥送他個MP5,也會搗鼓著用,從未跟街坊鄰居們起過衝突。誇他三句好話,乾起活來就不知道東西南北了。”
  在同單元鄰居們的眼中,“五樓的老郭”口碑也不錯,“挺本分的,誰家有事喊他幫忙,肯定會來。”。
  在孫愛雲的兒子徐海濤(化名)看來,母親與繼父感情很好,“郭春很照顧人”。作為繼子,已經成家的徐海濤平時與郭春並無多少來往,他只知道郭春小母親五歲,“還真不清楚是幾月份生日,也從來沒給他過過生日。”
  即便如此,郭春還是巧妙圓潤著全家的關係:關照殘疾的妻子、疼愛繼子的女兒,維繫與街坊們的人情。
  根據“母親53年前的受難日”的密碼提示,在孫愛雲的幫助下,家人打開了郭春的電腦,那裡面存有郭春為數不多的幾張照片。一次今年八月在公園拍的照片中,帶著草帽的郭春抱著徐海濤的女兒,笑得眯緊了雙眼。
  因為孫愛雲身有殘疾,所以一家人的負擔,基本由郭春承擔。雖然日子過得清貧,但孫愛雲說,丈夫算得上樂觀。在電腦存儲資料中,有很多郭春喜歡的評戲和唐山皮影的視頻。他甚至用修圖軟件,把自己和孫女的合影加以修飾,裝上了大紅的邊框。
  三輪車夫
  據家人介紹,年輕時候,郭春曾在煤礦工作過,多年前從秦皇島安家唐山後,還曾擺攤修過自行車。經歷了一段婚姻,五年前與孫愛雲結合後,沒有穩定生活來源的他們,都成為街頭的三輪車夫。
  孫愛雲說,“蹬三輪”這份活,甚至都算不上是“工作”,因為它除了要靠力氣,更多的要靠運氣。有時候一天能掙三十五十,也有的時候勉強開張,不至於空手而歸。隨著近年來唐山整治、取締三輪車,郭春覺得日子越來越難過。在查處最緊的日子,他不再敢出門拉客,而是每天起得更早,去早市買菜送往飯館。每月千把塊的收入,刨除兩人買藥和日常開支,幾乎沒有結餘。
  今年10月,53歲的郭春,終於找到了一份送快遞的穩定工作。
  郭春電腦桌面上的工作日誌記錄顯示,10月31日,這個年過五旬、帶著十元錢買來的老花鏡的新手快遞員開始上班,“新華樓一帶17件,收入19.50元(代發收現錢6元)”。
  從11月開始,鉚足了勁兒的郭春,每天早出晚歸開始在當地體育場、富強樓、華岩東里、健康樓、祥雲里、大潤發、外貿樓、東旭花園一帶收發快件。詳細的流水賬里,記錄了每天的收發數量和收入。掙錢最多的一天,是當月18日,收發71件,收入106元。
  對於郭春的工作狀態,其所就職的快遞公司負責人並未給出評價,只表示“無可奉告”。
  孫愛雲說,做快遞的日子里,郭春每天回家都累得夠嗆。她也心疼,於是,每晚捏肩捶腿就成了她的工作。郭春曾向妻子透露,自己曾私下找到快遞公司的老闆,希望能把自己安排在電梯多的寫字樓里,那樣能省點爬樓的力氣。
  整個11月,沒有休息,他掙了2039.5元。郭春曾在月底時候,驕傲地告訴孫愛雲,這是很久以來,他掙錢最多的一個月。
  一家人的生活,似乎看到了希望。
  絕望者
  在郭春夫婦以蹬三輪為生的幾年裡,也是唐山市集中整治、取締三輪車的時間。唐山市公安局的通報顯示,郭春“駕駛三輪車非法上路多次受到交警查處”,孫愛雲也證實,多年來丈夫確實屢遭交警查車、罰款。
  公開資料顯示,為迎接全國文明城市創建,2011年唐山市加大了對三輪車的懲治力度。當年七月份,唐山市政府下發政通字 [2011]5號通告,“決定自7月30日起,在市中心區對非法客運、非法改裝和非法銷售的三輪車依法清理和取締。”同日,唐山市清理取締客運三輪車工作指揮部辦公室也發佈公開信,稱清理取締三輪車營運是大勢所趨,將由市公安局、城管局、工商局、交通局和殘聯等有關部門組成聯合執法隊,對違規經營的非法客運三輪車進行查處。
  當地媒體報道稱,截至當年8月22日,六支各聯合執法隊查扣非法客運三輪車共計326輛。
  2011年底,從1988年就開始“創城”的唐山終於成功,成為河北省第一個“全國文明城市”。
  此後兩年,唐山對三輪車的打擊一直保持高壓態勢,多次召開由市委常委參與的專門會議。去年8月當地公佈的數據顯示,一年多來唐山共查扣了非法客運三輪車和電動四輪車1365輛。其中還多次搗毀壓碎被收繳的三輪車,以示警醒。
  今年五月,唐山市政府再次發文,“三輪車非法客運和非法生產、改裝、銷售三輪車……破壞了市容環境,對人民群眾生命財產安全構成嚴重威脅。”因此繼續對三輪車進行依法清理和取締。“凡阻礙執法人員依法執行職務的,由執法人員給予行政處罰;涉嫌犯罪的,移送司法機關依法追究刑事責任。”數次整治行動下,郭春無處可逃。據孫愛雲回憶,近年來郭春與執法人員多次衝突,其三輪車被查扣過多次。在此期間,郭春還多次被打,一度郭春曾帶著繩子欲在交警辦公場地尋死。但這一說辭,未獲執法部門回應證實。
  在送快遞期間,自覺體力吃不消的郭春還曾嘗試應聘“更輕省、掙錢還不少”的保安,但因個頭太矮被拒。
  孫愛雲介紹,在應聘碰壁後,已經年過五旬的郭春曾認為,唯一能維持生計的,只有繼續“蹬三輪”了。而持續多年、越來越嚴厲的查處,和與執法人員的多次爭執,已經讓郭春漸漸絕望。
  未了局
  郭春的快遞流水賬,記錄到12月18日戛然而止。這一天,唐山大雪。
  為了禦寒避風,郭春雪後不再騎行快遞公司的車輛,而是選擇此前自己載客的藍色帶棚三輪車去收發快遞。為了證實自己不再載客,他還特意打印了“快遞”兩個字,放在擋風玻璃內。
  但這些並未阻止悲劇的發生。
  警方通報顯示,21日上午10時45分,郭春駕車到唐山市北新道和學院路交叉口時,被執勤交警攔截。此後,郭春從車內拿出了汽油,自焚後抱住了執勤交警的雙腿。截至26日,郭春和受傷的交警,仍在唐山市工人醫院救治。孫愛雲說,家中未負擔任何費用。
  在事發當天下午三點多,徐海濤接到了民警電話,對方說郭春“被車撞了”。心有疑慮的他在去醫院之前,撥打了繼父的電話,被設置為自動接聽的電話中,人聲嘈雜。
  作為家屬,徐海濤很難想象一向老實的繼父能作出這種極端舉動,他曾和妻子前往交警部門,希望查看事發時的監控錄像,但被拒絕。孫愛雲也認為,事發之前,郭春肯定與執法交警起了衝突,“但為什麼衝突、衝突到了什麼地步才讓他以死相逼,還是疑問。”
  甚至包括汽油和打火機的來源,也成為疑惑。“電動車不燒油,而且郭春不抽煙,哪來的這些?”此外,家屬還為已“燒得沒人樣”的郭春的後續生活擔憂。
  事實上,在唐山嚴打三輪車的同時,也曾同步補償有營運牌照的三輪車。2011年9月,當地規定持有營運證照的客運人力三輪車主,按規定時限上繳營運證照和車輛的,給予每輛人力三輪車殘值補償金700元。同時,按照2010年唐山市最低工資標準900元/月,給予12個月的補償資金10800元。但這種一次性補助,對以此為生的郭春而言,顯然不是他的選擇。
  12月20日,河北省郵政管理局官方網站公佈的信息顯示,因唐山部分縣區禁止三輪車通行,部分快遞企業投遞工作出現困難。“經協調,相關縣區政府表示暫不將快遞三輪車列入禁行、取締範圍。下一步,唐山局將與市交通管理大隊就規範全市快遞三輪車輛問題進行協商,爭取早日解決快遞車輛通行問題,提高快件投遞效率,保障快遞服務質量。”
  就在這條信息發佈後的第二天,駕駛三輪車收發快遞的郭春抱警自焚悲劇發生。  (原標題:絕望的“好好先生”)
創作者介紹

纏綿

tk73tkfnsm 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()